kırık kırık işler peşinde, güneş tepesine doğuyor, bakmıyor.

yabancı birkaç suret yüzüne gölgesini düşürüyor ellerine dokunduruyor belki birkaç bilinmedik kelimeyi fısıldayıveriyor yüzüne. evet bu şehirler hiç olmadığı kadar edepsiz şu sıralar, belki annesinin karnından yeni çıkmış gibi hissetmesi edepsizliğini örtecek diye dua ediyor. yol çok, yollar uzak, böyle tek elli canavarlarla olmaktan mutlu belki, yılları nasıl sayacağını hesaplayamıyor korkusundan.

ya yıllar geçerse, ya geçerse ve elindeki tek elli canavardan başka bişey kalmazsa eline.

tek tek sesler duyuyor, seslerin nefeslerini tanıyor biliyor ama öylesine uzak.

kalbi atmıyor artık o seslere heyecanlanmıyor.

bittik.